1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, но опытные врачи скептически относятся к такой версии. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Когда результаты подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для СССР заболевания. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых. Возможно, их совместная работа поможет предотвратить распространение опасной инфекции по всей стране.
